.

   農歷二月二，風俗很多，各地不一。這一天也是年節結束，勞作上工的日子。習俗中，我大多不喜歡，只有“打囤”，縈繞了沉郁又明快的情感，每年這天，絲絲縷縷，輕煙一般，飄在眼前。

   陸游有“遙聞遠處打囤聲”的詩句，元初趙孟頫提到“散灰沿舊俗”的說法，諺語“二月二，打個雷，好兆頭。打囤子，爬高樓，老婆孩子熱炕頭”也流傳很久了。看來，打囤存糧，是歷史上堅固的愿望，吃飯一直是最根本也是最難的問題。

   習俗的“打囤”，農人把昨天的，或是更早的燒火的草灰，備好。二月二一早，不用上坡，用簸箕盛了灰，不能盛多，以手敲打箕背，草灰細而均勻落地，人轉著圓圈（囤的形狀），一個囤就畫成了。也用鐵锨，方法類似，用鐵锨更容易把“囤”打“圓”。

   囤的真實材料是用竹篾、荊條、稻草編成，也有用席箔的。1980年以前，盛糧食都是用囤。囤也是一個叫人喜愛的名詞，起乳名就能看出來，我家前鄰的兄弟，圈囤、安囤、倉囤，名字聽起來就厚實溫暖，親切如風。

   我小時候，春風剛起的當里，早晨未醒，就聽見“嗒嗒，嗒嗒”的聲音，時高時低，時急時緩，時斷時續。不明就里，起床后，一個個草木灰圓圈在院子里，直徑三五米，忽然想起去年的這一天，噢，春天的勞作要開始了！吃完飯，挾了書上學，一出大門，一個更大的“囤”安在寬敞的屋前，我細細欣賞，嘖舌，這么大的“糧囤”，真結實標準啊！

   我起床后父親就上坡了，每次都是。說真的，我從未見父親“打囤”的真實情景，但這情景，以致細節，卻又真實在我的腦子里，從來沒有“虛”過。我見過別人打的“囤”，這草木灰的“囤”能保持一兩天，比上我父親的，沒有！父親是一個工巧踏實的農民。

   關于二月二“打囤”，說法大多是寓意豐收，喜慶的盼望。我不這么認為，我認為打上這草木灰的“囤”，是一種提醒，提醒人要勤勞，加油干，這么多這么大的“囤”等著要糧呢！一個人在“打囤”時，肯定要思考的，要計劃的，要給自己鼓勁的，這一個個“囤”，是在詢問人的心呢！

   現在農村的這一天還“打囤”嗎？年輕一些的人大概不會這樣了吧。年代變了，心就會變，人的愿望已不是“糧滿倉”了，人的恐懼也不再是“囤里無糧”了。雖然，從客觀來說，從全局來說，糧食的事，仍然是緊要的事！ 

   故去的父親的身影就又在眼前了，端著簸箕，面孔不很清晰，步子卻緊湊，那草木灰，均勻如線，寫在地上，一個溫暖希望的“囤”，就真實在了眼前……